私の中の見えない炎

おれたちの青春も捨てたものじゃないぞ まあまあだよ サティス ファクトリー

シンポジウム “敗者たちの想像力 いま山田太一ドラマを再発見する” レポート (2)

f:id:darakarumena:20140426121115j:plain

f:id:darakarumena:20140426121125j:plain

(以下は山田先生のトーク

【ドラマ作法】

 もう78ですから、こういうところに出て来ても恥じらいがない(笑)。

 (『敗者たちの想像力 脚本家 山田太一』〈岩波書店〉について)秩序だって敗者というテーマで書いてるわけではない。言われてみれば、そうかなと。女房がこの本を読んで、“あなた、敗者だって”って(笑)。

 (自分の)基本的な姿勢として、人間はみんな敗者だと。ごはん一膳食べたいと思っているときに死んだり(笑)。

 ぼくは大きな話、大河ドラマスペシャルみたいなのは苦手。テレビ界にいると、どうしてもやらざるを得ない。この本は“スペシャルドラマだけれど小さい”と書いてくれていて、それが理想ですね。

 

 ぼくは前衛に入っていけなかった。前衛の人というのは、家族から離れていますね。それで東京で名を成そうとすると、大人しいアプローチじゃだめですから。寺山(寺山修司)は才能があったけど、才能がない人もいて、ただ酒飲んで暴れたりとか。

 ミラン・クンデラの本に、20世紀の文学、ドン・キホーテプルーストドストエフスキーなどの人物はみな子どもを育ててないという指摘がありました。でも、結婚もそうだけど、子どもによって人は鍛えられる。子どもはものすごい他者でしょう。

 自分では、いままでにないものを書こう書こうと思っていた。自己模倣はしないと。でも50年以上(この世界に)いると、自己模倣はしていたと思います。(自作は)前衛と自分では思っていない。変わったドラマと思っていた(笑)。

 個が大事という発想は、もう行き詰まっている。ぼくは、テレビでも小説でも自分のことは書かない。私小説を書きたい気もあったけど。

 

【俳優と演出家】

 ぼくの仕事は、俳優さんにおんぶにだっこみたいな(笑)。俳優さんはほんとに大事で、俳優さんをつかまえないと書けないというところがある。最近もあと1週間でクランク・インというときに、ある方が入院して亡くなられてしまった。当てて書いてるから、代わりがいない。

 

 ぼくの年齢が上がってきたので、昔の俳優さんが死んじゃって、若い人、40代くらいの人はよく判らないです。つい昔はよかった、笠智衆さんや緒形拳さんはよかったと思っちゃう。

 昔はオーディションが結構できたけど、いま(のキャスティング)は人気者ばかりで、そんなことをして何が愉しいんだと思いますね。

 ぼくは松竹で助監督をしていたころから、笠智衆さんが好きなのね。あの人はうまくないし、適役じゃないと変なときもある。だから(自分が書くときは)適役じゃないとと思ってね。『男たちの旅路シルバーシート』(1977)のときは、ずっと黙ってるようにした(一同笑)。老人(が主役)だとなかなか企画が通らないんですが、でも(笠智衆主演で)『ながらえば』(1982)とかやらせていただいて、幸せでしたね。

 

 演出家でも自分と合う人がいて、この演出家だったらテンポが速いからたくさん書かないと、とか。この人だったら風景を撮らせたほうがいいとか、長年つき合わないと判りません。

 

【自作について】

 『岸辺のアルバム』(1977)では、(主人公一家が)何かと(家族)写真を撮って、円満にいっているようにするけど、やがてそれは親父のインチキだと、国広(国広富之)くんの若者が言う。

 だから、『岸辺のアルバム』は写真が大事だと言ってると書いてるコラムもあったけど、そんなことはないんです。

 

 3.11東日本大震災)を経験した人を主人公に設定するのは、傲慢なので不可能。もっと時間が経てばいいけど。

 (山崎努主演の)『キルトの家』(2012)では、(登場人物が)たまたま旅行で(震災に)関わったということにした。(主人公の)年寄りは助けたいと思っているけど、東北へ行く力はない。そういう形で描くのが、せいぜいでしたね。

 山崎さんは、『早春スケッチブック』(1983)では、聞いたふうなことを言うわけですね。でも『キルト』の山崎さんは、敗者のイメージで、でも彼の見方を若い人がひっくり返してくれる。それで、すれっからしの老人が最後は泣いてしまう。若い人に教えてもらうということを書きました。 

f:id:darakarumena:20140426121147j:plain

【その他印象に残った発言】

 人間は、動物のように生殖のプロセスだけでは、生きていけない。意味を求めてしまうんですね。特に若いときは意味をさがしてしまうから、年をとると何も考えなくなるけど、若いときは大変です。

 小説家の池澤夏樹さんが、6歳までで自己形成は終わっていて、後は付けたりだと。それは極端だけど、でもちょっと納得するものも。

 浅草で10歳まで育ちました。浅草は誇り高い街だったけど、明治に薩長が入って、江戸っ子は怖くてひがんだまま浅草をうろついた。でも対抗できる強さはない。薩長が来るとついお辞儀をしてしまう(笑)。情けないけど、そういうところが自分にもある。中央に行けないような。

 昔の浅草には、ひやっとするような本音で喋らないところがあった。喜んでたかと思ったら、しらっとした顔をしてる。そういう怖い人もいましたよ。

 いまでも職人が好きで、中央線とかのサラリーマンや知識人は嫌いですね(笑)。高みで観念をもてあそんでいるような気がして。大学出なんて、周りにひとりもいなかったですからね。

 

 何を分析しても、はみ出るのが人間ですね。(ぼくは)なるべく分析から逃げ回っているところがある。

 モンテーニュニーチェなどが語るのは断片です。ぼくは体系的なことが嫌いで、断片とか矛盾している人が好き。理路整然としているのは何か狂ってるんじゃないかって(笑)。

  

 会場は、学生さんから一般の聴講者まで詰めかけて盛況。

 山田先生は「若い人と顔を合わせることが少ないから、こんなにたくさんの人に来ていただいて、来年あたり死ぬんじゃないかと(笑)」と言っておられたが、まだまだお元気に創作に取り組んでくれそうである。

敗者たちの想像力――脚本家 山田太一

敗者たちの想像力――脚本家 山田太一