山田太一先生と学生時代に交友のあった故・寺山修司との書簡集『寺山修司からの手紙』（岩波書店）が、昨年出版された。
山田「田中未知さんがいろいろ持っていらして、本にしたいと。寺山のところも含めてダメと、ぼくが言うのは…。もうちょっと、それこそ検閲するべきだったかな。ぼくが、自分のはなるべく少なくと。寺山のものが見たい人は、ぼくのが入ってれば不愉快だろうって」
荒井「その遠慮は何なんですか」
山田「劣等感です（笑）」
荒井「呼び捨てのときと、さん付けのときがありますね。あとがきでは、寺山さんと」
山田「若いときの友だちは呼び捨てにしないものでしょう」
寺山脚本の映画『夕陽に赤い俺の顔』（1961）では、山田先生が助監督を担当。
山田「ぼくはショックでした。入社して2年目、いちばん下っ端でカチンコやって走り回って。横浜の団地のロケで寒くて。集会に使うところに俳優さんはいて、自分のシーンが来ると出てくる。ぼくが迎えに行く役で、パッとドアを開けたら正面で寺山がストーブにあたっていて。ぼくのひがみですけど、この前まで「おい」とか言ってたのに、俳優さんに囲まれてベストポジションにいる。寺山も困ってて」
荒井「おい山田、とは言えない？」
山田「ぼくも若くて余裕がなくて。「○○さんと××さん、出番が来ました」って言って。すぐドアを開けて、寒いところで待っていましたね。
彼はほんとに天才肌で、私はのろのろ凡人の自己形成をしてきた。とても天井桟敷みたいな、ああいう華やかさは（自分には）ない。ああなりたいとも思わない（笑）」
荒井「それは作風の違いですね」
山田先生の代表作『早春スケッチブック』（1983）は、平凡な市民（河原崎長一郎）と市民社会の批判者（山崎努）とを描く。寺山修司も見ていたという。
山田「寺山は途中から山崎努が自分だと思ってるところがあって」
荒井「でも山田太一も表現者で、寺山が山崎努で生活者の河原崎が山田ってわけではない」
1983年3月25日に最終回が放送され、その年の5月4日に寺山は逝去。
荒井「（最終回で）山崎努を死なせたのは、寺山修司とからめたんですか」
山田「寺山が死ぬなんて考えてなかったですよ。あれは最後に山崎が死ぬ話って言ったら、そうだろうって。判っていたんでしょうね。」
荒井「ドラマをきっかけに、またつき合いが？」
山田「急に縁ができて、ばったり会うとかありましたね」
荒井「寺山さんは、山田さんの奥さまのことが好きだったと（笑）」
山田「ぼくは学生のころ、いろんな人を好きになって。単数でなく（笑）。ただ寺山もぼくも相手にされませんでした。やっぱり、そんなに面白みのある学生じゃなかったですよ」
荒井「（『寺山修司からの手紙』によると）すごい読書量ですよね」
山田「ほかに能がなかった（笑）」
荒井「きょう喋るんでいろいろ勉強してきたんですが、山田太一と寺山修司は『無法松の一生』（1943）よりずっとおもしろいですよ（笑）」
【過去の山田作品について】
『ふぞろいの林檎たち』シリーズ（1983〜1997）のタイトルの由来について、質問があった。
山田「タイトルはみんなで考える。ぼくじゃなくて誰かが「ふぞろいな林檎」っていうスナックがあるという話を雑談でして。あ、それいいって。うまくいった作品は、あれ考えたやつはおれだって人がたくさんいる（一同笑）。要するに粒ぞろいの反対で、東大とかそういうのからこぼれた人のほうがチャーミングだよって。粒ぞろいの人は昔からすごくて、綺麗な人はずっと綺麗。でもうまくいった話はつまらない。それよりコンプレックスやマイナスを抱えた人がずっと面白い。面白いやつのことを書こう、と。
きのうかな、林真理子さんがビューティーコンテストは順調な人だけではなくて、大変だって話をしてて。立ち入ってみると東大生だって大変だけど、マイナスがないと話が進まない。全部うまくいったら1回で終わっちゃう（一同笑）」
つづいて『男たちの旅路』シリーズ（1976〜1982）について。
山田「松竹の映画はホームドラマで『男たちの旅路』のような職業ドラマはあまりなかった。松竹映画のいい男は柔らかい人で、『男たち』の吉岡司令補（鶴田浩二）みたいな硬派の人はあまりいなくて。軍隊の経験があるとか。鶴田浩二は軍隊経験がありますから。この人は、やくざも軍人も似合う。でも現代に軍人はいないし、刑事かなって思ったけど、NHKでは差し支えが出てきて綺麗な話になっちゃう。何かないかと思ったら、そのころ少し出てきたガードマン。NHKもそのころ3社と契約していて、そこに取材させてもらって。
戦争で同世代が死んでいて、残った人が戦後を謳歌しない。そんな人がひとりくらいいてもいいというストイシズム。（主人公は）若いやつが大嫌いで、それとの関係を書いていこう、と」
蛇足だが、映画館の向かいに「ふぞろいの人妻たち」という店があり、来たときは目に入らなかったので驚いた。山田先生もお帰りの際に気づかれたかな。
