森本：ロバのそばのアズ･スーン･アズというライブ･ジャズ･スナックがあって、小銭が貯まると菅野沖彦さんや本田竹彦さん達を聴きに行ってた。そこで、若き日の村上春樹さんが、ボーイさんをやってたんだって。俺、もしかしたら春樹さんにカレーライス運んでもらってたかも知れないんだぜー。
――それはうらやましい。それ、事実かどうか確かめてみましょうか。
森本：止めなさい。ここは夢の街だって言ってんだろうがー！
――はいはい（笑）。でも確かに小説に高円寺がよく出てきますね。
森本：でね。アズ･スーン･アズの向かいの、ポエムの坂を下りて行くと小さな公園があるんだ。たまたま夕暮れ時にみんなでだらだらその公園を通り抜けてたら、そのボーイさんが奥のベンチで静かに本を読んでたんだ。黒いチョッキの制服姿にコートを羽織って。声をかけようとさりげなく近づいたら、英語の原書だったんだって。急にみんな萎縮して、こそこそ通り過ぎてしまったよ（笑）。
――ぜひ本人に聞いて確認してみたいですねえ。
森本：だから、止めろって、言ってんだろうがあ、想い出はみんなメルヘンになるんだって！ 夕焼け色のさあ（涙）。
――割とそういう自由な方たちと、毎日遊んでたわけですね。
森本：楽しい時代だったなあ。ぼくはガチガチのノンポリだったんだけど、みんな本音に近い話をいっぱいしてくれた。マルクスも後年さり気なく反省してたんだってね。みんなそっと知ってたんだ。あまり名前を出しては失礼だけど、やがて名をなしてゆく人もいっぱい居たけど、西岡恭蔵君（日本のフォーク歌手）や鷹魚剛君（同じく日本の70年代に活躍したフォーク歌手）のように、時代とすれ違ってしまった人たちもずいぶん居た。オグラがんばれ、西井がんばれ、華子けっぱれ。河田もキボリオも浜崎もみんなめげんな（←高円寺で頑張ってる、物書き、絵描き、歌うたい達です）。マックならおごるぜ。
――（笑）
「衣食住、あんまり興味がないからなあ」
――今の高円寺で、お気に入りの場所はあったりします？ 好きな所とか。
森本：北口の麦酒屋（高円寺麦酒工房）さんはミラノの地ビール横町よりも絶品物だし、その向かいのグッド･リビングも良い時間が流れているし、純情商店街のポポラーレは裏メニューでフナデニ･ソースを作ってくれるし、醍醐の豆腐グラタンはヘルシーだし、月丸海は九州直送だし、キムチの赤プルコギは他では食べられないし、四丁目の姐チャンの酒は楽しいし、七つ森には宮沢賢治が隠れてるし、ライトサイドカフェはバルト海の風が心地よいし、ペリカンはエクスプレスだし、次郎吉は同期生だし、AGではひそかに増尾好秋さんが遊んでるし、ルックの通りを左にひょいと曲がったチントンシャンは、純和風割烹なのにパデレフスキーやグールドをかけてくれて、和服の女将が美しすぎる。
でも、衣食住、あんまり興味がないからなあ、一日中上島のぱさついたサンドイッチかじってる日もあるよ（笑）。
「なじみの喫茶店の机に、古本を積み上げて、世界を手に入れる幸せ」
――今回、男のかっこよさとは？ というところもお聞きしたいのですが。
森本：ぼくは能力ないですねえ、結局古本屋さん巡りをしちゃうんですよ。何冊も買い込んで、なじみの喫茶店のテーブルにどんと積み上げてあちこちめくりながら、世界を手に入れた気分に独りでデレついちゃう。だから度量の広い人じゃないと、ダメなんですよ。余りに美しかったりする最先端ぽい人とは、その日のうちに逃げますね。基本的に気が小さくて、わがままな根性ナシです。あー、どうせかっこ悪いさ、ゴメンなっ！
――（笑）どなたか、印象に残ってる「かっこいい人」はいますか。
森本：みんなかっこいいんだけど、ぼくの中ではとりわけ原田芳雄さんです。あれほど、人の傷みや孤独に優しい人は居ませんでした。
芸能人って、しょせん庶民サマの鬱憤晴らしのガス抜き要員じゃないですか。だから、時々悔しい思いをする時もあります。そんな時、さりげなくカップ酒を持ってやって来てくれて、「世間なんざ、字ずらしか読めねーバカばっかだー」と大笑いしながら、話し込んでくれるんです。それもぼくの話には触れないで、ほとんど自分自身の苦労話や失敗話なんです。そして、「俺も小っちぇんだよー」と大笑いをするんですよ。それでいつの間にか、どっちが小っちぇーか競争を、二人で延々とやりあうんですね。勝ったねとか、くっ悔しい、とか言いながら、さいごまで同情事は一切言わないで。芳雄さんの、色んな切ない話を伺いました。さり気なく病院の手配までしてくれたのに、結局不義理ばかりしていました。今でも「バッカじゃねーの」、の口癖が聞こえます。あんなにかっこいい人は、見た事がありません。
「かっこいいというのは、いたわり心でできているんですよ」
森本：そもそも「格好」というのはね、「納まりがいい」ってことなんですよ。枠からはみ出さずに邪魔をせず、でも程よく座りがよくて、場を和ませる。そのいたわり心と言うか柔軟さのことなんだ。ファッションてね。本来相手を癒すためにするものなんです。だから、相手を押しのけて目立とうとするのは、下品（ゲボン）の極みなんですよ。少なくとも昔の高円寺ではね、それが当たり前の常識だったね。
――レオさんが考えるかっこよさみたいなのは、今の高円寺にはない？
森本：高円寺って、基本的に自然体だからね。いまだにあんまりはみ出したりはしない人が多いよね。関東大震災で生命からがらたどり着いた人たちの思いって、まだ深いところに残っているような気がするよ。
新宿まで7分！と言う距離感がいいんでしょうね。新宿にも渋谷にも興味はある、でもずっぽりはまらず冷静に観ていられる距離。その7分の距離感が、高円寺の理性なんじゃないのかなあ。その距離をいつも感じながら、みんな自分の言葉を捜していたんですよ。
――ありがとうございました。ぼくも高円寺民として肝に銘じます（笑）。
以上、“杉並区高男寺三丁目”より引用。
