読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

私の中の見えない炎

おれたちの青春も捨てたものじゃないぞ まあまあだよ サティス ファクトリー

山田太一講演会 “宿命としての家族” レポート(2)

山田太一

f:id:namerukarada:20161203182456p:plain

【『想い出づくり。』について (2)】

 お嫁に行くのは若いのからなんて、それを笑いの種にして、いまだったら袋叩きですよ。じゃうちの娘は2、3年経つと売れ残るのか。そんなこと許せないと、私怨というか(笑)。この子たちを書いてみたいと思って。

 24、5に近づいて、これから結婚しなきゃならないと思った若い娘3人が、ひとりのうちに記憶に残る体験をしたいと思って、3人それぞれに想い出をつくろうと、結婚する前に…。それで『想い出づくり。』(1981)というドラマを書きまして。結婚を圧迫と捉えて、その前に想い出をつくろうと努力するって哀しいでしょう。そのころは圧迫だと感じたんですね。その3人が力を合わせて、ある結婚式をぶち壊そうとする。結局そのときぶち壊した相手と仲直りして結婚して、ひどい目に遭うという終わりで(一同笑)、結婚なんかするなというメッセージじゃないですけど。その2つのことを考えても、嫁姑は違ってきてますし、婚期の感覚もなくなってますね。それはいいことだと思ってますけど、時代は動いてますですね。

 宿命とひと口に言ってますけど、流動的だと思います。家族というより、ひとりの人間として宿命性はつきまとってますですね。

 あのころは、いまよりも少し厄介な時代だと思ってました。最近、『想い出づくり。』を本にして出そうという若い人がいまして、あのころよりいまのほうがよくなってるだろうとぼくが言ったら、いま25、6の人が全然よくなってないと言うんですね。圧迫はとれてるけど、環境はよくなってない。詳しくは聞きませんでしたけど、自主性に任されすぎると。だまされて変な奴と結婚するとかなくなってるけど、実際の結婚が難物であることについては、いまのほうがそうかも判らないと言う人もいて、いろいろ人間って単純じゃないなと。どんどんよくなってるという、進歩史観というものではない。世界は動いてる。変化はいいことのように思うけど、そこに見過ごされてるものは残っていくという。揺り戻しはあると。個人のことになると、大ざっぱなことでは解決しないと感じましたね。

想い出づくり (山田太一セレクション)

想い出づくり (山田太一セレクション)

 

【高齢化と家族の現実 (1)】

 家族のことでは、高齢化がすごい問題ですね。長生きすることがいいことだと言えなくなってきましたですね。私もそのひとりですから、葬式や、友だちや知人をホームに訪ねていくことも多くなりましたですね。すると、死にたいって人が結構いるんですね。そんなこと言わないで元気でね、とは言えない。そっか、ぼくも死にたいよくらいしか返す言葉がないです。親御さんのことで、そういう問題を抱えてる人は大変だと思いますですね。

 フランスの『愛、アムール』(2012)という映画、変なタイトルだけど。ジャン=ルイ・トランティニャン、昔『男と女』(1966)でかっこよかった人が老年になって、奥さんが病気になって“私を殺して”って。殺したら自分は殺人者で、でも死に対する欲求が強くなっていて、とうとう最後に枕に顔を押しつけて殺してしまう。映画だから自殺する夫がラストで、でも現実ではどうすればいいか判らない。

愛、アムール [DVD]

愛、アムール [DVD]

 

 生活を愉しんでるよって人もいるけど、その人たちもどっかでほんとに愉しんでいるかっていうと、多くは仕方なしにそういう生き方を選んでる。船に乗っていろんなところを回ったり、ひとつひとつは素晴らしくても単調になってくるし、船は目先が変わるわけではないし、場所によっては波にしか見えない。いっしょにいて仲間ができたり、いじめとか、人が集まるとこうなるんだなと。食事になると、仲間はずれとか。大人で人生を愉しんでるわけではないなと。

 ある時期までは定年で女房と旅行したいって言ってても、そういうチャンスがあると飽きて。大抵のところには行って飽きてしまって、それでも死ねない(一同笑)。すごい時代になってきたと思いますですね。

 本当にリアルに幸福なんだろうかと問いかけてみると、リアルになっていかざるを得ない。いまは幻想に頼ってごまかすこともできるけど、だんだんごまかしがきかなくなるという恐怖を感じますね。

 知り合いにお見舞いに行ったら、お母さんがかなりの歳で、デイサービスに行ってますと。待って雑談してたら帰ってきて、スタッフが連れて来てそれで帰っちゃう。ぼくが手助けしようとしたら“やめてください。こういうところで妥協していくと甘えるから。這って自分の部屋まで行くから。彼女がそうすると行ってる”と。歩けないから“よく来てくれたね”と言って、這っていく。お嫁さんとかは、這ってソファに体をもたせて横になるまでずっと見てる。これ、ものすごいリアリズムだと思ってね。こうして厳しくならざるを得ない。這ってる人も了解の上で、変な親切心で、ある日来て手伝っても仕方がない。そういうリアリズムまで来てるんだなと。(つづく)