私の中の見えない炎

おれたちの青春も捨てたものじゃないぞ まあまあだよ サティス ファクトリー

山田太一講演会 “いま生きていること” レポート (2)

f:id:darakarumena:20140426122613j:plain

【時代の変化 (2)】

 時代の変化は、ほんとに激しい。それも便利という意味で激しい、商業主義ですね。人と人とがやり取りするのを、パスする方向にある。便利じゃないほうがいいとは、普通は言えないですね。かつては切符を買うということで自分を克服できたのに、不便さが人の心を育てるという側面がなくなって、心が育たなくなるんじゃないでしょうか。

 きのう新聞に、横浜へ行くのに東横線湘南新宿ラインとで違うと(出ていて)、どこが違うかっていうと3分違うって。それは病気じゃないかな(一同笑)。

 社会が成熟すると、不便さが望まれるようになってくるんじゃないですか。3分の違いなんて、小学生が速さを競うみたいで何言ってんだと。ゆっくりすることのよさもありますよね。ぼく自身せっかちですから、急行が来ると、混んでてもそっちに乗っちゃうんですが(一同笑)。

 

 都会にいると、本来の生活から隔てられているっていうかな。便利さに溺れている気もします。流通経済のもとでは、材木を一度も切ったこともない人が家を建てる。そういうことは都会の人にはありふれています。そんな人が急に田舎へ(憧れて)行ったって、(田舎には)蚤がいたりして(一同笑)。

 都会の便利さに、意識的になるべきですね。電気とか電車とか、いろんな人がやってくれている。電車は病気なんじゃないかってくらいスッと来て、2分遅れたくらいですごく謝る。

 もし渋谷に住んでいたら便利だけど、隣に劇場があっても毎日行くわけじゃないし、隣にデパートがあったらあったで、毎日同じだなんて思ったりして(一同笑)。不便の大事さがあって、ちょっと不便がいいんじゃないかな。

 

【老いの不可思議】

 老人は、このへんで死ぬかなと思っても死なない(一同笑)。ぼくも55くらいから、これで最後の仕事かなって思って、いまは最後の仕事と思うのに疲れた(一同笑)。老人が暮らすのは大変ですね。お金がある人は、いいかもわからないけど。

 NHKでドキュメンタリーを見ていてすごかったのが、体中にチューブをつけている(老)人が生きたいかと問われて、“生きたい”という。ひとごとだから、あんな(状態)なら死んだほうがいいんじゃないかと思っちゃうんだけど、“生きたい”と…。ぼくも同じ立場になったら、生きたいと思うのかなって。人間って判らない。

 ドラマは、人間とはこうだ!と言わなくていい。論文は違う。養老孟司さんは脳がいちばん大事だって、ある人は大腸が大事だって(一同笑)。

 

 養護施設を取材に歩いて、デイサービスを芝居に書いたんです(『心細い日のサングラス』〈2013〉)。1月(の公演)だからお正月でしょう。それで陰々滅々とした話にしたら怒られる。10月くらいから書いて、12月に稽古するから、11月に締め切り。で、一幕はトントンと書いた。デイサービスの人が、幕が下りたとき元気になるように書こうと。でもどう考えてもこの作品にそんないいことはない。(ハッピーエンドにしても)老人が見たら、何甘いこと言ってんだと思うでしょう。人様に普遍性を与えるように書くって判らなくて、困ってしまいました。それでこの歳になって初めて眠れなくなって。原稿が遅いんで、みんな一幕目の稽古を始めてしまって。(劇中で)主人公の奥さんは筋萎縮症なので、不安を振り払おうと、小声で歌を歌ってる。主人公も周りのスタッフの人も知ってて、その歌が「悲しくてやりきれない」。ぼくの好きな歌で、結局最後はその歌をみんなで歌うことにして、それが救いになったか判らない。

 (実際に)友達に筋萎縮症の人がいて、向こうはどんどん話せなくなっていって、筆談もできない状態になって。するとこっちが喋るわけにもいかない…。

 

【ドラマについて (1)】

 歌っていうのも教養で、人生の救いになると思いますですね。歌といえば、ひとりカラオケがいま流行っていますね。ひとりになりたいって気持ちも判りますけど、それだけじゃなくて、あれは教会じゃないかな。日本には教会もない、お経はあるけどよくわからない(一同笑)。ひとりで何時間も歌う人って、救いを求めて教会へ行ってるんじゃないかな。

 昔の歌は歌詞が判ったけど、あるとき判らないのが出てきて、それがサザンオールスターズ(一同笑)。最後の“♪エリー”ってのだけ判る(笑)。(『ふぞろいの林檎たち』シリーズで使ったのは)歌詞が判らないから、台詞の後ろに流しても邪魔にならない(一同笑)。(つづく)

ふぞろいの林檎たち DVD-BOX

ふぞろいの林檎たち DVD-BOX